晨雾未散时，外婆的竹匾里已铺满青翠箬叶。糯米在粗陶碗中泛着珠光，咸蛋黄如琥珀嵌进云絮，她布满裂痕的手穿梭其间，将光阴裹成棱角分明的绿塔。

十岁那年的端午格外漫长。我总学不会折出尖尖粽角，米粒顺着叶缝簌簌滑落。外婆握着我的手腕轻转：”你看，这褶皱要像龙舟划开的浪。“她教我在粽腰系菖蒲结，说那是屈原衣襟上的流苏。灶火哔剥声中，江畔传来试桨的鼓点，惊起满树石榴花。

今岁梅雨浸透端午前夕。急救车的蓝光刺破雨幕，我看见白瓷盘里躺着未包完的粽料。深夜独自坐在厨房，糯米突然有了记忆的温度。当歪斜的粽子在锅中浮沉时，雨丝正将龙舟的号子洇成水墨，恍惚看见外婆的影子映在蒸腾的热气里。

晨光漫进病房时，外婆指尖摩挲着我包的粽子：“比龙舟头还尖呢。”她腕间的五彩绳已褪色成旧绢，却与新缠的丝线在阳光下交织成虹。窗外飘来社区活动的欢闹，孩童举着粽子造型的灯笼，老人教少女用艾草缝香囊。

消毒水的气息里，一缕陈年粽香固执地萦绕。原来那些被岁月磨出毛边的传统，早化作血脉里的潮汐。就像龙舟总要破开新的浪，旧时的粽叶终会裹住新生的月光，在年年江风里，将古老的故事说给朝阳听。